La campera de lana

Es algo que se me acaba de ocurrir, y ni siquiera sé por qué (estuve leyendo un par de libros pero nada que ver). Creo que no quedó demasiado mal; si no, ya me lo dirán.


Advertencias: Muerte de personaje.

Es una fría noche de invierno. Camina rápido, pero no puede evitar que sus músculos se entumezcan y su piel se erice a pesar de la ropa de abrigo que lleva. Al salir de la facultad es demasiado tarde para tomar un colectivo, pero no sólo recorre el camino a pie por ello.

Al voltear en Eva Perón ya puede divisarlo. Ese muchachito, no mayor de doce o trece años, que todas las noches está sentado en la vereda de la oscura avenida, vistiendo ropas rasgadas de un fino algodón que le provocan temblores a él por sólo verlo.

Camina por la acera de enfrente, con los ojos fijos en la figura que le devuelve la mirada. Puede apreciar el tono gris apagado de sus ojos, bajo un desprolijo flequillo de un tono rubio sucio. No sabe quién es, de dónde viene o si tiene a dónde ir. Sólo sabe que siempre está allí, inmóvil.

Esa noche las cosas cambian. Cruza la calle, esquivando un par de autos que acaban de girar, y pasa frente al muchacho. Sin decir ni una palabra se quita la campera de lana que lleva y la deja en el suelo, frente al muchacho, emprendiendo nuevamente camino. No escucha ni siquiera un escueto “gracias” y tampoco voltea a verlo.

La noche siguiente vuelve a pasar por el mismo lugar. Al girar en Eva Perón busca el lugar de siempre, pero lo encuentra vacío. Detiene sus pasos observado fijamente, buscando al precioso niño que tan acostumbrado estaba de ver.  Ante el desconcierto cruza la calle, sin ver que el semáforo acaba de ponerse en verde. Esquiva un colectivo, una moto y un par de autos, pero no puede prever aquél que acelera para cruzar al que tiene delante y es atropellado. Golpea sobre el capó y el parabrisas antes de terminar tendido en el suelo. Tiene magulladuras en todo el cuerpo, un raspón en la rodilla y un corte sangrante en la cabeza.

En cuestión de instantes el tráfico se detiene. La gente se amontona a su alrededor, murmurando entre ellos, lamentándose por el muchacho que lentamente  va perdiendo la conciencia.

Un hombre se abre el paso, al grito de “soy doctor”. Se arrodilla a su lado y controla el pulso, sacudiendo lentamente la cabeza hacia los lados. Un grupo de mujeres comienzan a sollozar de la impresión, y entre medio del tumulto consigue ver al jovencito de cabellos rubios sonriendo ampliamente y agradeciéndole, mientras se abraza a la campera de lana.